サッカーの話をしよう
No.200 トリニダードトバゴの幸せ
ポートオブスペイン。
カリブ海に浮かぶトリニダードトバゴ共和国首都、人口５万の町が、1989年11月17日金曜日、突然、赤く染まった。90年ワールドカップ大会予選、翌々日の対アメリカ戦に向け、みんなでナショナルカラーの「赤」を着て盛り上げようという呼びかけに多くの人が応え、町が赤い服装で埋まったのだ。
この地域に割り当てられた出場数は２。すでに首位コスタリカの出場が決定、残るひとつの座を争うトリニダードとアメリカが同勝ち点で迎えた最終戦だ。得失点差で優位に立つトリニダードは、引き分ければ初出場が決まる。お祭り騒ぎになるのも当然だった。
その晩、アメリカ代表チームが到着。深夜にもかかわらず空港には3000人もの市民が詰めかけた。だがそれは、野次を飛ばし、ブーイングするためではなかった。大きな拍手と歓声に迎えられたアメリカ・チームは、最初はとまどっていたが、すぐに手を振って歓呼に応えた。
快晴の日曜日、スタジアムには朝早くからファンが押し寄せた。彼らは１人残らず真っ赤なシャツを着ていた。この島生まれのカリプソ音楽がにぎやかに演奏され、全員がリズミカルに体を動かす。それは、「生か死か」の「予選最終戦」の雰囲気ではなかった。完全に「お祭り」だった。
まだ明るい日差しのなかでキックオフ。引き分けを狙うトリニダードはスローペースで試合を始める。攻めあぐねるアメリカ。しかし30分、アメリカのカリジュリがなかばやけくそで放ったミドルシュートがＧＫモーリスの意表をつき、ゴールを破った。
アメリカの効果的な攻撃はこれひとつだった。しかしそれは、トリニダードトバゴ120万国民の夢を打ち砕くに十分だった。
後半の反撃実らず０−１のまま試合終了。狂喜乱舞するアメリカ選手たちの横では、トリニダードの選手たちが力なく芝生に突っ伏していた。その失望は、誰にも理解できた。
だが静寂は一瞬のことだった。その後、スタンドには信じ難い光景が広がっていった。真っ赤なシャツを着たファンたちは笑顔を取戻して踊り、いちだんと高い声で歌った。そしてアメリカチームには、盛大な拍手さえ送ったのだ。
テレビ観戦していた人びとは家を飛びだして町に繰り出した。いまやスタジアムの「お祭り」はポートオブスペイン全体のものとなり、翌日まで続いた。
ワールドカップには行けなかった。しかしこんなに浮き浮きとした思いは初めてだ。だからその喜びを表現し、みんなで分かち合いたい。そのあまりの純粋さは、「勝利至上主義」に毒された世界のスポーツ界に理屈抜きの感動を与えるものだった。
日本サッカーにとってこの上なく大きな意味をもつワールドカップ・アジア最終予選スタートまで３週間たらずとなった。今回は完全な「ホームアンドアウェー」方式で、日本でも４試合が行われる。
試合のことを考えると不安が次々と頭をもたげ、胃がキリキリと痛む。国立競技場のスタンドでどれだけ冷静でいられるか自信はない。すべてのファンに共通する気持ちに違いない。
だがそうした「恐れ」より、トリニダードの人びとのような「喜び」の気持ちをもちたいと思う。こんなスリリングな体験をさせてくれる日本代表、相手チーム、そして何よりもサッカーそのものに、まずは深く感謝したいと強く思う。
「喜び」。それは、世界最大の人気競技サッカーを支える、最もベーシックな要素だからだ。
（1997年８月18日）
4月