1990年ワールドカップ・イタリア大会が大詰めを迎えたある日、ローマ市内を見下ろす丘の上のホテルでひとつのパーティーが開かれた。２年後に決定する98年大会の開催国に立候補しているフランスの招致委員会が主催したＰＲのための会だった。
世界中からの数百人の報道関係者の注目が招致活動の中心的人物プラティニに集まるなか、私はワールッドカップの伝説的な英雄の姿を認めて胸をときめかせた。ジュスト・フォンテーヌ。58年スウェーデン大会にすい星のように登場し、六試合で13ゴールという不滅の記録を残した得点王だ。
「フランス大会」のひとつの売り物は、フランスご自慢の高速鉄道ＴＧＶ。そのネットワークを全土にはりめぐらせて大会運営をするというものだった。そのパネルの前にいたフォンテーヌ氏に、私は写真を１枚撮らせてほしいと頼んだ。
サッカーを知らない人ならそのへんのおじさんかと思いそうな気楽さで、彼は快く引き受けてくれた。そして撮り終わると、思いがけないことを言った。
「写真ができたら、１枚送ってくれないか」
フランス人の専門のカメラマンもたくさんいるなかで、なぜ小さなカメラを１台もっているだけの私にそんなことを言うのか、不思議だったが、帰国するとすぐに１枚プリントして指定された住所に送った。
彼からは丁寧な礼状が届き、２年後のヨーロッパ選手権（スウェーデン）で再会したときには「ＴＧＶとワールドカップ13ゴール。２つの世界記録」と刻んだ見事なバッジのセットをプレゼントしてくれた。当時、ＴＧＶは時速515キロの世界最高速度記録をもっていたのだ。
あの出会いから８年。ワールドカップ初出場を決めた日本の「デビュー戦」がトゥールーズでのアルゼンチン戦であることを知ったとき、私は不思議な因縁を感じた。
トゥールーズこそ、フォンテーヌ氏の「ホームタウン」だった。彼が私にわざわざ写真を送ってくれと頼んだのは、98年のワールドカップ開催が決まれば、トゥールーズまでＴＧＶが開通することになっていたからだった。だからＴＧＶの敷設計画のパネルの前での写真をほしがったのだ。
以来、トゥールーズと聞くと、フォンテーヌ氏の優しい笑顔を思い出すようになった。
トゥールーズはフランスの宇宙航空産業の中心地として知られている。フランスの航空機の歴史はこの町から始まり、絵本「星の王子さま」で有名な作家サンテグジュペリが、郵便飛行機のパイロットとして活躍した場所でもある。
市営のミュニシパル・スタジアムは第二次大戦後すぐ建設され、今回大きく改装されてワールドカップ開幕を待っている。はじめは陸上競技場だったが、現在はトラックの部分にも観客席が設けられ、３万7000人の球技専用競技場だ。
この町の特徴はラグビーもサッカーと同じような人気をもっていることだ。スタジアムはサッカーとラグビーのクラブが共用し、ともに市民の大きな誇りになっている。そして、サッカークラブ「トゥールーズＦＣ」は、日本にきた初めてのフランスクラブ（84年）でもある。
そのトゥールーズに、今週の日曜日には濃い青の日本代表のユニホームがあふれる。トゥールーズにとっては11日のカメルーン×オーストリア戦（Ｂ組）に次ぐ２試合目。あのワールッドカップ得点王フォンテーヌ氏が待つ「バラ色の町」で、日本サッカーの歴史に新しいページが刻まれる。
（1998年６月８日）
ワールドカップの主役、それはもちろんプレーする選手たちだ。ＦＩＦＡ新会長でも、組織委員会委員長でもない。サッカーに生命を吹き込むことができるのは選手たちだけなのだ。
そしてもうひとつ。選手たちによって命あるもののように躍動し、世界の人々の注目を浴びるのが、サッカーボールだ。
直径22センチ、重さ約430グラム。ほぼ１気圧に保たれたボールは力強く張り、選手たちは足や頭などを使って自らの意思を表現していく。ボールは、その選手の技術水準を正確に観衆の前に示す。
「ボールは汗をかかない」という言葉がある。90分間の戦いで人間は疲労する。しかしボールは疲れない。だからボールを目一杯動かして相手ゴールを狙う。それが近代的なパスのサッカーの出発点だ。
だが1930年にウルグアイで第１回ワールドカップが開催されたころのボールは、現在のものとはずいぶん違ったものだった。
当時のボールは牛の尻の皮を表に使い、豚の膀胱をチューブとして使っていた。表面には１カ所開口部があり、そこから中のチューブの口の部分を取り出して空気を入れ、口をしばって中に入れた後に皮のヒモで開口部を縫い合わせた。重さや大きさは同じでも、固くて厚い皮のボール。キックの感触や技術自体も、今日とは違ったはずだ。
第１回ワールドカップには使用球の規定がなく、決勝戦に出場したウルグアイとアルゼンチンはともに自国製ボールの使用を主張して譲らなかった。結局コイントスで前半はアルゼンチン、後半はウルグアイのボールを使うことになった。両チームがこだわるだけのことはあった。前半、アルゼンチンが２ー１でリードしたが、後半になるとウルグアイが３点を決め、４ー２で初代の世界チャンピオンになったのだ。
ボールが「主役」になったもうひとつのケースが66年イングランド大会の決勝戦だ。
２ー２で迎えた延長戦、イングランドのハーストの放ったシュートは西ドイツ・ゴールのバーの下側を叩き、真下に落ちて大きくバウンドした。バー越しにクリアする西ドイツＤＦ。しかしスイス人のディーンスト主審は線審と協議の末ゴールインを認めた。西ドイツでは、その後何十年も、ボールがラインを越えていないという「証拠探し」が行われたという。
この当時まで12枚あるいは18枚のパネルを組み合わせてつくられていたボールは、次の70年メキシコ大会から正五角形12枚と正６角形20枚を組み合わせた32枚型になる。それとともに現在もポピュラーな「白黒ボール」が登場する。
さらに86年メキシコ大会では、それまで天然の牛革だけだった素材が人工皮革に代わる。より完全に近い球形、変形しにくいこと、そしてキックしたときのボールの伸びなど、大幅に「改善」されたものだった。ただワールドカップ決勝大会で初めて使われたため、フリーキックなどのコントロールが定まらず、「もっと早く使わせてほしかった」という不満ももれた。
今大会も、メーカーはワールドカップのために新しいボールを用意した。特殊な加工でより弾みやすくしたのだという。このボールに慣れるために、Ｊリーグでは今季の開幕から使用している。
他に何もなくても、たった１個のボールがあればゲームができるサッカー。それゆえに世界のすみずみにまで広まったサッカー。ワールドカップでも、原点が１個のボールであることに変わりはない。
（1998年６月１日）
4月