きょうは「ライン」の話である。
平たんな発音の「ライン」ではない。頭にアクセントがくる「ライン」、サッカーのピッチ上に描かれ、ピッチの境界線や各種のエリアなどを示す線だ。
数学で「ライン（直線）」と言えば幅はゼロということになっているが、サッカーのラインには幅がある。
「トイレットペーパーとサッカーのラインではどちらが太いか」という有名なクイズがある。トイレットペーパーは11.4センチ。ラインは12センチ。サッカーのラインのほうが太い。
ルール第１条に「ゴールラインの幅はゴールポストおよびクロスバーの厚さと同じでなければならない」という規定がある。ポストとバーの厚さは12センチ以下と決められていて、実際には公式戦で使うゴールはすべて厚さ12センチになっている。そして「すべてのラインの幅は同じ」という規定から、サッカーのラインはすべて12センチの幅で引かれることになる。
さて、ラインに関して最も重要な規定が、やはりルール第１条に記されている。
「エリアの境界線を示すラインはそのエリアの一部である」
選手、審判、そして観客が明確に認識できるように、真っ白い塗料（あるいは石灰）を使い、幅12センチで引かれるライン。だが大事なのはその外側の縁（ふち）だ。そこが本当の境界線となる。より正確に言えば、その境界線から垂直に伸びた「面」が、ラインが規定するエリアの境界となる。
球形のボール。接地面がタッチラインから外れていても、空中で一部が境界内にある場合はまだインプレー。ライン上からしっかり見ないとわからない。
タッチラインでは選手たちもまだ鷹揚だ。しかしこれがゴールの枠内のゴールラインだとそうはいかない。ボールが完全に境界を越えたかどうかは、すなわち得点かどうかで、勝敗に大きく関係するからだ。
人間の目での判定だけという１５０年間の伝統を破り、科学技術を用いた「ゴールラインテクノロジー」が正式に認可されてワールドカップでも使われるのは、ボールが完全にゴールラインを越えたかどうかの判定が時として非常に難しくなることを示している。
ところで、「ラインはエリアの一部」の原則から外れるラインがひとつだけある。ハーフウェーラインである。ピッチを二分するこのラインだけは、その中央が本当の境界線。あまり知られていないが、実はオフサイドの判定に大きな影響があるポイントだ。
（2014年1月29日）
１月19日（日）は大変だった。
東京・江東区のグラウンドで試合をしたのだが、ときおり猛烈な北西の風が吹き、グラウンドから巻き上がった土ぼこりで目も開けていられない状態になってしまったのだ。
この日は中国大陸に高気圧があり、日本の東南沖には２つの低気圧が位置して、冷たい北西風が吹いていた。都心部では少し風が強い程度の印象だったのだが、グラウンドは旧中川の脇にあり、強風が吹き荒れていた。川は風の通り道なのだ。
雨中の試合もいやだが、ピッチの悪さはプレーしているうちになんとか慣れる。しかし気まぐれに吹く強風はたちが悪い。
約400グラム、直径22センチほどのサッカーボールは、ゴルフや野球のボールと比較すると、はるかに風の影響を受けやすい。昔の話だが、ゴールキックが強い向かい風に押し戻され、バウンドしないままペナルティーエリアに戻ってきたのを見たことがある。
強風に乗って超ロングシュートが決まることもある。2010年に名古屋グランパスのＭＦブルザノビッチが３月の磐田戦でハーフラインの手前から決めたシュートは、この日北西から吹いていた強風を利用したものだった。キックオフからわずか16秒で先制点を許してしまった磐田ＧＫ八田直樹にとっては恨めしい風だった。
追い風のほうが有利と思われがちだが、いちがいには言えない。風上から前線に送るパスは出し手も受け手もコントロールが難しく、風下から攻めるチームのほうが確実に攻撃を進められる場合もあるからだ。日曜日の私たちの試合では、得点はすべて風上側のゴールで生まれた。
天然芝や人工芝のグラウンドなら「敵」は風だけだ。しかしグラウンドが土だと、プレーヤーはさらに大きな苦痛を受ける。強風にあおられた砂混じりの土ぼこりが文字どおり襲ってくると、背を向けてたちすくむしかない。汗にまみれた顔だけでなく、歯も真っ黒になってしまう。
関東地方では、１月、２月と強い西風が続き、３月になると今度は「春一番」と呼ばれるような強い南風が吹いてサッカープレーヤーたちを苦しめる。
日曜日、試合から戻ってきた私は、まずうがいをすると、風呂場に直行した。冷えきった体を温め、念入りにシャンプーし、目や耳や鼻も洗った。洗っても洗っても黒いものが出てきた。
まだしばらく「風の季節」が続くと思うと少し気が重い。
（2014年1月22日）
ブラジル北東部ペルナンブコ州の州都レシフェ。６月14日にワールドカップの初戦で日本がコートジボワールとの初戦を戦う町だ。
1938年５月、この町が大きな騒ぎに包まれた。フランスで開催されるワールドカップに向けて首都リオデジャネイロから船出したブラジル代表が、大西洋を渡る前に、休息とトレーニングを兼ねてレシフェに寄港することになったのだ。
そのトレーニングを食い入るように見詰める15歳の少年がいた。「ぼくも必ずプロ選手になってブラジル代表になるぞ」。いっしょに見ていた仲間に、彼は熱く語った。
翌年彼は地元のクラブでプロにデビュー、19歳でリオの人気クラブのエースとなった。そしてブラジル代表となり、27歳で迎えた1950年には地元開催のワールドカップで９得点を挙げて得点王にまでなったのだ。「レシフェが生んだ史上最高の選手」と言われるＦＷアデミール（1922～96）である。
猛烈なスピードと魔法のようなテクニックをもち、右足でも左足でも正確なシュートを打つことができた。ブラジル代表39試合で31得点。長いあごをもつことから「あご男」のニックネームで愛された。この時代、多くの親が息子をアデミールと名付けた。
「何としても初優勝を」と期待された50年ワールドカップのブラジル。準備が重要と、コスタ監督は４カ月間もの合宿を敢行した。その合宿期間中、アデミールに訪問者があった。男はすがるようにこう言った。
「４歳の息子が大きな手術をしなければならなくなった。その手術に、あなたに立ち会ってほしいのです」
死の危険性もある難手術を乗り切るには、天才アデミールの神通力にすがるしかないと男は懇願した。
「ご子息の名は？」
「アデミールです」
監督の了承を得てアデミールは練習を１日休んだ。長時間かかったものの手術は成功した。ただ、彼の活躍も空しくワールドカップ優勝はならなかった。
1980年代のある日、すでに引退して解説者となっていたアデミールを、ひとりのたくましい男性が訪ねてきた。そして「私のこと、わかりますか」と切り出した。
「申し訳ないが...」
男性はアデミールの言葉を待たなかった。「30年前、あなたに命を救われました」
もちろん、あのときの少年だった。
広大なサッカー王国ブラジル。それぞれの町にはそれぞれのサッカーの伝説があり、誇りとする英雄がいる。
©CONMEBOL
©CONMEBOL
（2014年1月15日）
ことし７月に解体工事が始まる東京・国立競技場。高校１年生だった1967年以来、観戦したのは何百試合になっただろうか。そのなかでナンバーワンゴールは、70年８月29日に見たものだった。
ポルトガルの強豪ベンフィカが来日。日本代表との３連戦の第２戦後半26分、満員のファンは言葉を失った。
一人の黒人選手がゴール左、角度のないところでボールをもつ。日本ＤＦはうかつに飛び込めない。その選手が右足を小さく振ってボールの下に打ち込むと、フワリと浮いたボールはＧＫ横山の頭上を越え、左に曲がってゴール右上に吸い込まれたのだ。それまでの日本のサッカーでは見たことがない、本当に美しいゴールだった。
この選手こそ、60年代に欧州最高のストライカーと言われたエウゼビオだった。去る１月５日、72歳を目前に帰らぬ人となった。
1942年、当時ポルトガル領だった東アフリカのモザンビーク生まれ。アンゴラ出身の父は白人の鉄道労働者だったが、エウゼビオが８歳のときに破傷風で急逝。母エリザは女手ひとつで５人の子どもを育てた。
靴下と新聞紙を丸めたボールでサッカーを覚え、15歳でロレンソマルケス（現マプト）のスポルティングと契約。17歳でデビューすると、その年の12月、ポルトガルのベンフィカがまるで誘拐するように彼を連れ去った。今日の価値で年俸５億円という破格の条件でともかく母エリザを口説き落としたのだ。
大問題となった。スポルティングは、ベンフィカとは不倶戴天（ふぐたいてん）のライバルの傘下クラブだったのだ。南部の漁村にエウゼビオを隠して正式交渉を進め、ようやくまとまったのは翌年５月のこと。
だがデビューと同時にスターとなる。彼の活躍でベンフィカは翌年欧州チャンピオンズカップ連覇を達成、彼自身65年には欧州最優秀選手に選出される。
背は高くはなかったが広い肩と分厚い胸をもち、弾丸のように速く、右足で強烈なシュートを放った。24歳で迎えた66年ワールドカップでは９得点で得点王となり、ポルトガルの３位躍進に貢献。０－３とリードされた準々決勝の北朝鮮戦、４連続得点で５－３の大逆転勝ちに導いたプレーは伝説だ。
あのクリスティアノロナウドをして「ポルトガルサッカー史上最高の選手」と言わせるエウゼビオ。その彼が28歳で東京の国立競技場に刻んだスーパーゴールは、44年後も日本のサッカーファンの脳裏に焼きついている。
（2014年1月8日）
4月