マイネーム・イズ・テン・ヤーズ。
おっと、日本語でなくちゃ。
改めて自己紹介。オレの名前は９・15メートル。...。メートル法にすると何だか締まりがないね。では「10ヤード」ということとで。
こう見えてもオレは世界的な有名人。２億人のサッカー選手なら誰でも知っている。ファンを含めて10億以上の人がオレのエラさをわかっているはずだ。
そう、フリーキック（ＦＫ）のときに、相手側の選手が離れていなければならない距離が、オレってわけ。
10ヤードルールはサッカー誕生の１８６３年からあった。でも対象はキックオフだけ。８年後の71年にＦＫが生まれたけど、守備側が10ヤード離れなければならなくなったのはなんと42年後の１９１３年のこと。それでもオレはもう100歳近くになるってわけだ。
なのに、選手たちがオレを無視することと言ったら！
ＦＫの笛が吹かれる。攻撃側はすぐにけろうとする。守備側（反則した側）は決まってボールの前に立つ。サッカー選手というのは守備側になったとたんにオレの存在を忘れてしまうものらしい。
黒い服（最近はカラフルだが）のおっさんが「10ヤード！」と叫ぶと離れるけど、こんどは別の選手たちが７ヤードのところに壁をつくる。オレはいつの間にこんなに背が縮んでしまったんだい？
イングランドなんかじゃ、オレを無視したらＦＫをもう10ヤード前進させるというルールを熱心に研究していたらしい。南米では、オレの存在を示すスプレーまで開発されたと聞く。オレが大事だということは、誰でも知ってるんだ。でもいざとなったら無視さ。
ペナルティーキック（ＰＫ）もＦＫの一種だから、オレが登場する。それを示すのがペナルティーエリアの外に突き出した弓形のラインだね。でもＰＫのときには攻守両チームがオレを無視する。
アジアカップの韓国戦で、日本の細貝選手がエリアのかなり遠くから走りだし、けられた瞬間にエリア内にはいって跳ね返りを決めたよね。オレを尊重してくれて見事な得点。思わず「ブラボー！」って叫んだよ。
日本サッカー協会は「リスペクトプログラム」なるもので審判員や相手選手に敬意を払おうと呼び掛けているけど、そこにオレの名前も入れてほしいね。選手たちがオレを本当にリスペクトしてくれたら、試合は間違いなくスピードアップして、ずっとおもしろくなるんだけどね。
（2011年３月９日）
３月の声とともに、Ｊリーグの新しいシーズンが始まる。
新シーズン―。新しいチーム、新しいプレーヤー、新しい仲間。Ｊリーグの「新しい仲間」に日本マクドナルドが加わったと聞いたとき、リーグ事務局でスタジアムとホームタウンを担当する佐藤仁司さん（53）の脳裏に、19年前、92年２月のことがよみがえった。
当時、佐藤さんは日本サッカーリーグに所属する三菱自動車のマネジャーだった。３月末の日本リーグ終了とともに、三菱自動車サッカー部はプロサッカークラブ「浦和レッズ」へと生まれ変わることになっていた。
さまざまないきさつから浦和でプロ化することは決まったが、浦和あるいは埼玉県と三菱の間に何らかのつながりがあったわけではない。部室のある東京の三田で仕事が終わると、佐藤さんは毎日のように浦和まで車を走らせ、「新しい家」の様子を頭に叩き込んだ。横浜の自宅に帰るのは、深夜になった。
その夜、佐藤さんは頭の痛い問題を抱えていた。４月４日にタイのチャンピオンクラブを迎え、浦和レッズとして浦和で最初の親善試合を行うことが決まった。しかしポスターやチラシをどこに置いてもらえるのか、途方に暮れていたのだ。
そのとき、マクドナルドの赤い看板が目にはいった。ビルの１階にある小さな店。「アルバイト募集」の横断幕の下に電話番号が書かれていた。魅入られるようにそれをメモすると、車を止め、近くの公衆電話ボックスに飛び込んだ。30分後の面会の約束が取れた。
Ｊリーグとは何か、浦和にそのひとつのクラブができることが何を意味するのか、自分たちの夢...。早口で、夢中に語った。そして試合のチラシを置かせてほしいと頭を下げた。
「わかりました」
佐藤さんの話が終わると、それまであきれたような表情で聞いていた若い店長が短く言った。レッズがホームタウン浦和に第一歩を記した瞬間だった。
１年半後の夏、開幕したＪリーグでレッズが連戦連敗を続けていたとき、そのマクドナルド店の前を通ると、横断幕はアルバイト募集から「レッズ勝ったらコーラ10円」に変わっていた。佐藤さんは思わず下を向いた。
２００４年、ようやく訪れたＪリーグステージ優勝。選手を乗せたオープンバスが、黒山の人をかき分けるように市内をパレードした。そのバスがマクドナルド店の前を通ったとき、佐藤さんは、やっとあのときの恩返しができたと感じた。
（2011年３月２日）
右サイドで驚異的な粘りを見せた味方選手のおぜん立てが７割、彼自身のシュートが３割という得点だった。だがそれにしても、クロスを胸で止め、とび込んでくる相手選手を冷静にかわして左足を振り抜いたシュートは見事だった。
２月12日、オランダリーグのフェイエノールト対ヘラクレス。移籍して２試合目の宮市亮（18）が、前半18分に先制点を決めた。
愛知県岡崎市出身。中京大附属中京高校２年時の09年にＵ－17日本代表で活躍、100メートル10秒台のスピード突破で目を引いた。そして昨年12月14日、18歳の誕生日を迎えた日にイングランドのアーセナルとプロ契約を結んだ。
英国では欧州連合（ＥＵ）外の選手はＡ代表でないと就労ビザが下りない。そこでアーセナルは１月31日にフェイエノールトに期限付きで移籍させた。
もちろんプロだが、まだ高校の卒業式も済んでいない。その18歳が、リーグ下位に沈むフェイエノールトの攻撃を活気づかせた。２月６日にデビュー、高評価を受け、２試合目のヘラクレス戦で早くもゴールを決めてチームを２カ月ぶりの勝利に導いたのだ。
左ウイングでプレーする宮市。スピードあふれるドリブル突破が大きな魅力だが、ヘラクレス戦ではそれ以上の才能を見せた。「ストップ」の能力だ。
後半、右からのクロスが中央に詰めた宮市と合わず、左に流れたボールを追ったシーンがあった。左コーナー付近で追いついた宮市は、右足でボールを抱え込むようにしながらターンすると、次の瞬間には上半身をすっと立ててリラックスし、懸命に追ってきた相手に対面していた。
速い選手、スピードドリブルで突破できる選手はいくらでもいる。しかし守備側にとって何より怖いのは、トップスピードから一瞬で完全にストップできる選手だ。そのストップひとつで、守備側の状況がすべて変えられてしまうからだ。
宮市はクリスティアノ・ロナルド（ポルトガル）にあこがれているという。しかし一瞬で止まり、ターンした彼の姿に重なったのは、オランダが生んだ史上最高の選手、ヨハン・クライフだった。
クライフはフェイエノールトのライバル、アヤックスの選手として知られているが、選手生活の最後に１シーズンだけフェイエノールトでプレーした。そして10年ぶりのリーグ優勝に導いた。
残留争いで苦しむ今季のフェイエノールト。18歳の宮市にかけられた期待は大きい。
（2011年２月23日）
１月のチュニジアに続き、２月11日にはエジプトで国民の力によって独裁政権が倒された。五千年の歴史をもつピラミッドとスフィンクスの国エジプト。それはまた、アフリカ大陸で最も歴史のあるサッカー国でもある。
19世紀末にイギリスの保護国になり、サッカーが導入されたエジプト。サッカー協会誕生は日本と同じ１９２１年だが、２年後には早くも国際サッカー連盟（ＦＩＦＡ）への加盟を認められている。アジア・アフリカ地域からの初の加盟国だった。34年には第２回ワールドカップ・イタリア大会に、やはりアジア・アフリカ地域から初めて出場している。
アフリカサッカー連盟（ＣＡＦ）設立をリードしたのもエジプトだった。１９５６年の６月にポルトガルのリスボンで行われたＦＩＦＡ総会に集まったアフリカからの加盟諸国に、連盟の設立を呼びかけたのだ。といってもアフリカの「独立ラッシュ」の１９６０年を前にＦＩＦＡ加盟国はわずか４つ。エジプトのほか、スーダン、エチオピア、そして南アフリカだけだった。
翌57年２月、ＣＡＦは第１回アフリカネーションズカップを開催する。会場はスーダンの首都ハルツーム。エジプトは、前年からイスラエル、イギリス、フランスを相手にした「スエズ戦争」の渦中にあり、自国開催は無理だったのだ。
「白人だけの代表か、そうでなければ黒人だけの代表で行く」
「人種混合の代表チームでの参加」を求めるＣＡＦに対し、南アフリカは断固としたアパルトヘイト（人種隔離）の方針を貫き、結局参加を拒否される。その結果、出場はわずか３チームとなった。
大会はノックアウト方式。南アフリカの不参加により、エチオピアは自動的に決勝に進出することになった。
ただひとつの準決勝で、エジプトは地元スーダンに２－１でなんとか競り勝った。決勝戦は快勝だった。準決勝で決勝点を決めたエースのモハメド・アディバが次々と４得点を挙げ、エジプトは４－０で勝って「初代アフリカ・チャンピオン」となったのだ。
以後、エジプトは常にアフリカの強国として君臨し、ネーションズカップで最多７回の優勝を飾っている。その最初の優勝を決めたのが、54年前の２月16日のことだった。
民主化へ大きく踏み出し、新しい歴史を歩み始めたエジプト。そのサッカーが、これからもアフリカのリーダーであり続けることを祈りたい。
（2011年２月16日）
「チーム一丸」について考えている。
１月にカタールで行われたアジアカップでの日本の優勝は、本当に感動的だった。次々と現出する困難にチーム一丸となって立ち向かったことが、４回目の優勝につながった。
昨年のワールドカップも、やはり、ベスト16という結果よりチームがひとつになって戦う姿が感動を呼んだ。
背景には監督たちの細かな心遣いがある。ワールドカップ時の岡田武史監督は、大ベテランの川口能活を「第３ＧＫ」と位置付けて選出、彼の存在がチームを結び付ける重要なキーとなった。ザッケローニ監督は、出場していない選手とこまめに話し、励ました。
だがその一方、「チーム一丸」は「状況の産物」でもあった。
ワールドカップでは親善試合４連敗の危機感が選手間に「なりふり構わず勝ちたい」という気持ちを生んだ。アジアカップではＧＫ川島永嗣とＤＦ吉田麻也の退場、ＭＦ松井大輔や香川真司の負傷離脱という緊急事態が一体感の元となった。
もし状況が別だったらどうだっただろうか―。ワールドカップ前に好成績だったら、選手たちはあのようにエゴを捨てられただろうか。退場などがなかったら、アジアカップでベンチの選手たちは決勝点の瞬間にあれほど狂喜しただろうか。
「チーム一丸」が日本代表の「伝統」と言っていいほど根付いたものとなってほしい。しかし同時に、その足元にまだ脆弱（ぜいじゃく）なものがあるのを感じざるをえない。
「サッカーがチームゲームであることを、選手たちは見事に証明してくれた」
サッカーがチームゲームであることなど誰でも知っている。だが本当に理解している人は多くはない。デンマーク戦後の岡田監督の言葉は、その違いを雄弁に物語っている。
ファンの話ではない。日本サッカー協会は「世界に通じる個」を育てることを強調するあまりエリート教育に奔走し、少年少女の指導者たちまでがその影響を受けている。子どものころに本当のチームゲームの喜びを体験できなかった者が、本物のチームプレーヤーになれるだろうか。
スター主義、ヒーロー主義一色のスポーツメディアのあり方も、それを助長する。
特殊な状況下だけで出現する「チーム一丸」では困る。真の伝統に、そして真の力にするために、サッカーに取り組むすべての人が「チームゲーム」というものを一から考えてみる必要がある。
（2011年２月９日）
4月